也许历史上没有一个画家比克劳德·莫奈更准确地运用色彩. 创作了他著名的池塘和睡莲画, 他会着迷地回到同一个场景几十次,以捕捉阴影和色调的每一个细节, 结果甚至给其他传奇画家留下了深刻的印象. 正如保罗·卡萨恩曾经说过的,“莫奈只是一只眼睛——但是我的天哪,多么了不起的一只眼睛。.”
然而,在20世纪10年代,莫奈自诩的眼睛受到了威胁. 他患上了白内障,痛苦而缓慢地开始失明. 他向朋友们承认,他可能很快就不得不放弃绘画, 这个念头把他压垮了:为了莫奈, 没有绘画的生活根本就不是生活.
然而,还有一个希望——手术切除白内障. Unfortunately, this procedure was not the routine operation of today; it carried great risk. Monet had in fact seen his friend and fellow artist Mary Cassatt effectively go blind after two failed cataract surgeries; she never picked up a brush again.
最终, 虽然, 他的艺术生涯岌岌可危, 莫奈鼓起勇气动了刀. 和非常, 手术使他的事业进入了一个全新的阶段, 因为这似乎改变了他的视力. 已经是色彩大师了, 他可能已经获得了看到超出正常人类光谱的颜色的能力——并窥视到紫外线的领域.

人类的眼睛里有一种特殊的细胞,叫做视锥细胞,用来检测颜色. 冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司有三种视锥细胞, 但大多数哺乳动物只有两个,因此视觉调色板相对有限. 例如,停车标志对冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司来说是醒目的红色. 但是狗看不到红色,因为它们没有正确的视锥细胞. 红色对他们来说只是单调乏味,灰色和沉默.
相比之下,一些动物看到的颜色范围比冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司更广. 人类的视觉光谱从红色(约750纳米)开始,延伸到紫色(380纳米)。. 但除了普通的紫光之外,还有波长更短的紫外线.
紫外线对冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司来说是看不见的. 但是很多动物都能看到紫外线,尤其是昆虫. 有些甚至依靠这种景象生存. 某些蝴蝶利用翅膀上的紫外线斑点来区分雌雄. 类似的, 某些在冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司看来很普通的花实际上有各种紫外线条纹和漩涡来吸引蜜蜂. (一些科学家甚至称这种紫外线色调为“蜜蜂紫”.”)整体, 在冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司的眼皮底下有一个完全看不见的色彩世界.

至少对冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司大多数人来说是这样. 莫奈的紫外线之路始于1905年, 那年他65岁了, 当他发现自己的视力越来越模糊时. 到1912年,他的视力已经下降到大约20/50,并且一直在下降.
更糟糕的是,他珍视的色彩感觉开始变得迟钝. 颜色不像以前那么吸引他了. 每样东西看起来都一年比一年更棕色,更浑浊. 莫奈最后去看了眼科医生,医生诊断他患有白内障.
当蛋白质积聚在眼睛的晶状体上时,白内障就产生了, 使晶状体变黄并阻挡或散射光线的蛋白质. 人们患白内障的原因有很多, 包括老年, 但是对于莫奈来说, 一些历史学家推测,他使用的含铅颜料可能是原因之一.
不管怎样,莫奈对他的诊断有一个非常人性化的反应. 他忽略了它,希望它会自己消失. 与此同时,他尽可能多地画画,试图适应他的新现实. 由于白内障会引起眩光,他现在在户外不得不戴上松软的草帽. 他只能在黎明和黄昏时作画,那时光线最柔和.
不出所料,忽视这个问题并没有解决任何问题,他的视力继续恶化. 1912年至1918年间,他的视力从大约20/50下降到20/100. 到1922年,他的视力降至20/200,成为法定失明.
莫奈的画也在退化. 他的笔触不再像以前那样精细复杂,而是变得粗粗. 没有轻触,没有空气. 他的配色方案也改变了. 他尤其看不清“冷”色, 比如蓝色和绿色:睡莲现在看起来是棕色的, 池塘看起来就像死水沼泽.
随着情况越来越糟, 莫奈试图用其他颜色来弥补柔和的绿色和蓝色——如火的红色和黄色. 在某些情况下,他心爱的花园就像一个地狱. 这就像莫奈自己对地狱的想象.
随着他越来越绝望, 莫奈开始远至伦敦去看医生, 乞求治疗. 每个人都说他需要白内障手术. 他总是拒绝. 1919年,手术结束了玛丽·卡萨特的职业生涯,莫奈的决心更加坚定.
但事情变得如此糟糕,到1922年,莫奈几乎无法区分某些色调. 他不得不用大写字母给他的油漆管贴上标签, 然后每天把颜料放在调色板上的同一个位置,只是为了找到它.
最后,莫奈别无选择,只能面对可怕的手术. 它发生在1923年1月. 医生只对一只眼睛做了手术(大多数消息来源说是右眼)。, 万一出了什么问题, 他会有一只备用眼睛. 在复苏, 他不得不一动不动地躺了好几天, 他的头卡在沉重的沙袋之间,以确保自己动弹不得. 之后的几个星期,他不得不在眼睛周围缠上绷带,眼睛痒得要命. 他像狗一样抓他们.
可怕的是,最初的结果和莫奈所担心的一样糟糕. 当绷带被解开的时候, 他不得不戴上一副特殊的眼镜,像游乐场的镜子一样把一切都扭曲了. 他称这个恢复阶段是“可怕的”折磨,并开始抨击他周围的每个人. 他确信,像卡萨特一样,他的职业生涯已经结束了.

然而,莫奈最终逃脱了卡萨特的命运. 他的眼睛痊愈了, 1924年,他终于得到了一副专门为白内障术后患者制作的新眼镜. 这种眼镜很贵:一副眼镜的价格相当于一套四室豪华公寓的价格. 但幸运的是,它们起作用了. 他那恐怖的乐园世界终于开始恢复正常了.
或者,至少,基本上是正常的. 如前所述,人类看不见紫外线. 但是这个缺点产生的原因与狗看不见红色的原因不同. 狗看不到红色是因为它们的视锥细胞无法检测到红色. 相比之下,如果有机会,人类的视锥细胞可以感知紫外线. 它很微弱,但它就在那里.
阻止冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司看到紫外线的是冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司的镜片,它过滤掉了紫外线. 但当莫奈的镜头被移除时,这种限制就被解除了. 他在这一时期的作品表明,他可能已经能够感知到神秘的蜜蜂紫色. 昆虫, 睡莲会有紫色的光环, 果然如此, 莫奈开始用蓝色和紫色来渲染花朵.
(大概, 一向严谨的莫奈如果有紫外光色颜料,一定会用紫外光色颜料来画睡莲. 因为它不是,冰球突破9170登录网址-冰球突破9170登录网址有限公司这些拥有完整镜头的人可以看出莫奈想要表达的意思.)

莫奈也不是唯一一个这样的人. 如今,眼科医生仍在为白内障患者摘除晶状体, 并且通常用能阻挡紫外线的人工镜片代替. 但在20世纪80年代之前,这种镜片并不能阻挡紫外线,而且并不是每个人都戴这种镜片. 结果是, 这样的人常常能察觉到那个秘密的世界,里面有斑点的蝴蝶和旋涡的花朵. 更简单地说, 在酒吧里,人们突然注意到调酒师用来清除假钞的紫外线黑灯. 对大多数人来说,黑光或多或少是看不见的. 对不戴隐形眼镜的人来说,它们很刺眼.
手术后,莫奈放弃了他在白内障时期创作的作品. 他的视力恢复了,但现在他讨厌那些粗糙的笔触和艳丽的色彩. 甚至还有故事, 可能是杜撰的, 他把颜料偷运进画廊,趁没人注意的时候在墙上“纠正”自己的作品.
然而,其他照片似乎无法挽救. 正如他曾经说过的, 一看到他们,"我就会狂怒, 他用小刀砍了几刀.

但今天的一些学者以自己的方式认为这些白内障画很有价值. 毫无疑问,它们是眼睛病变的产物. 但了解白内障患者如何看待世界对视觉科学家和眼科医生来说是重要的数据.
这些图片在艺术上也很重要. 到20世纪20年代,绘画世界基本上从印象派转向了不那么具象的艺术. 在这些新的艺术运动中,画家经常以新颖的方式使用颜色来扭曲图像. 颜色也不需要符合现实. 你可以把海洋染成红色,把天空染成绿色,或者任何能抓住你情绪状态的颜色.
然而无意中, 莫奈也曾用艳丽的色彩和粗犷的笔触做过类似的事情. 所以尽管莫奈鄙视白内障画, 一些学者将他们视为19世纪印象派和20世纪抽象表现主义之间的桥梁. 这可能是一场意外,但历史在此之前也有过转向.